Содержание:

Сто лет тому вперед


профессионал. А этот несчастный кукленок никто. В тюрьме таких называют дерьмом или еще похлеще, я не хочу вгонять вас в краску.
- Да, видно, что в тюрьме ему приходилось несладко.
- Это заметно по его рисункам?
- Если хотите, да.
- Я очень благодарен вам. Вы мне здорово помогли.
Глаза директора музея сузились, он внимательно рассматривал рисунки, казалось, что сейчас он набросится на них и проглотит.
Наконец он снова заговорил:
- Понимаете - нет, не знаю, как это сказать, но в этих рисунках есть кое-что еще.
- Что именно, сэр?
- Вероятно, это не играет особой роли...
- Возможно. Но вы все равно скажите.
- То, что я вижу в этих рисунках, - есть процесс. - Он сделал паузу, подыскивая подходящее слово. - То, что я вижу, - это процесс, если угодно, очищения. Он оттачивает рисунок, делает его лаконичным, пытается упростить его. Он пытается свести его к чистому выражению внутренней сущности льва. Таков заказ Лэймара.
Бад внимательно посмотрел на рисунки. В отношении перехода от номера два к номеру три это было верно: тот же лев, в той же позе. Но рисунок действительно выглядит несколько проще, нет той щегольской изысканности, линия рисунка смелее. Рисунок в целом производил более сильное воздействие.
- Почему вы так думаете? - спросил Бад.
- Потому что в своих поисках он приближается к гротеску, к карикатуре • - или к эмблеме. Он упрощает изображение до той степени, когда оно становится символом, эмблемой, если хотите, торговой маркой. Этого я не понял окончательно. Однако именно эта цель поглотила столь много труда, усилий, практики и выработки методического подхода. Здесь же он нервничает перед совершением преступления, он не размышляет, он просто творит. И он достигает своего. Именно в этом рисунке он подвинулся ближе всего на пути к эмблеме. И Лэймар поймет это.
Бад посмотрел на рисунок. Он терялся в догадках, что бы это могло означать. Не собирался ли Лэймар ставить клеймо на местах своих преступлений?
- Не знаю, - продолжал между тем доктор искусствоведения. - Где-то я уже сталкивался с этим, но... Существует ли в криминальной среде художественная изобразительная традиция? Может, это своего рода графический символ, знак ведьмы или нечто такое, что представляет собой знак уникальности данного субъекта. Что-то вроде подписи, публичного заявления о своей преступной сущности, когда хотят сказать окружающему миру: "Смотрите, какой я плохой!"
Он замолчал.
Бад в это время думал о том же.
Потом он вдруг отчетливо вспомнил крапчатые полосы голубоватого цвета на рунах Лэймара, когда тот всаживал пулю в беднягу Теда. Он вспомнил и "Твою и "мать!" на суставах пальцев бандита.
Бад вдруг отчетливо понял, что хотел Лэймар от Ричарда.
- Это татуировка, - сказал Бад, удивляясь собственной проницательности. - Ричар

1   
2   3   4   5   6   7   8   9   10   11   12   13   14   15   16   17   18   19   20   21   
22   23   24   25   26   27   28   29   30   31   32   33   34   35   36   37   38   39   40   41   
42   43   44   45   46   47   48   49   50   51   52